Faras

El agua va y viene

El agua va y viene

Un río llega a una compuerta que opera una figura de traje. De un lado la milpa, del otro un datacenter. El agua no alcanza para los dos usos y la palanca decide, una y otra vez, sin resolverse.

Qué se ve

Primero está el valle con su río y su milpa, y en un momento llega la infraestructura que reparte el agua: compuerta, alcalde y datacenter aparecen juntos. Lo preexistente es el agua y quien la cultiva.

Desde ahí pasan tres cosas a la vez. La palanca oscila y nunca alcanza para los dos. El río se seca de un solo lado: aguas arriba de la válvula sigue lleno y aguas abajo queda un hilo entre las piedras. El agua no desapareció, la retiene alguien. Y el slop se acumula, porque los agentes producen imágenes y texto que tapan todo lo demás.

Que la palanca oscile mientras los otros dos avanzan en un solo sentido es el argumento: el ida y vuelta parece una decisión, y lo irreversible pasa igual.

De dónde sale

En Querétaro, México, un centro de datos de Microsoft consume el 24% del agua asignada a un municipio en sequía histórica.

La milpa es el sistema mesoamericano de maíz, frijol y calabaza, regado por gravedad. Por eso las matas van en hilera sobre el caballón, al lado de la zanja, y no en una grilla pareja.

Cómo está hecha

Está hecha con Three.js, una biblioteca libre para dibujar en tres dimensiones dentro del navegador, sin instalar nada. Es una escena interactiva antes que un video: la palanca se puede agarrar y mover. El video sale de ahí, armado con software libre de línea de comandos.

Las primeras cinco versiones salieron en una noche de febrero y quedaron siete meses sin tocarse: era una escena que se podía mirar, no una que dijera algo. Lo que faltaba llegó en julio: un motor chico que escribí para otra animación y sirve para recorrerla y narrarla. Esta sexta se hizo sobre eso, en dos días de agosto.

Cómo se usó IA

Empiezo por lo que no hizo. El modelo no decidió qué dice la pieza: qué se ve, en qué orden, ni el texto de los ocho rótulos. La voz es mía. La música la hizo una persona.

Lo que sí hizo es el JavaScript, casi entero: Claude Sonnet 5 y Claude Opus 5, con Claude Code adentro del editor Zed. No se parece a un chat. El modelo tiene los archivos, una terminal y un navegador: le pido una cosa en español, busca dónde tocar, edita y abre la escena para mirar lo que salió. Reviso cada cambio y digo qué está mal en términos de lo que veo: "no se ven las ondas", "el alcalde flota".

Licencia

CC BY-SA 4.0: compartila y adaptala, incluso comercialmente, dando crédito y bajo la misma licencia.

Música de Loyalty Freak Music bajo CC0: "Beach" para la milpa, "High Technologic Beat Explosion" para el datacenter.